剧的核心是盗帅如何用自己的尺度衡量江湖正义。他一出场就偷东西，但专偷不义之财，散给更需要的人；到后来卷进宫廷和武林阴谋，他一直不想做英雄，却又忍不住管不平事。这种“我也不是好人，但我不容坏人肆意”的态度，体现出武侠世界里难得的个人主义。同时感情戏和兄弟情都在问同一个问题：一个拒绝被束缚的人，究竟能守住什么、又注定失去什么？

郑少秋版常常被列为最佳，最主要的优势是选角气质对上了古龙原著的“神”。楚留香最该有的不是肌肉和气力，而是优雅、狡黠、阅尽沧桑仍带一点轻狂。郑少秋在舞蹈和戏曲上的功底让打斗像画一样好看，赵雅芝的苏蓉蓉又给了侠客一个可靠的温柔后方。相比之下，后来一些版本也许更紧凑，但很少能复制这套从眼神到体态都浑然一体的“香帅”感。